Depuis toujours, j’ai du mal à comprendre où s’arrête l’amitié et où commence l’amour.
Pas par romantisme, mais par structure cognitive. Cela tient à ma manière de voir le monde. Pour moi, ces catégories sont des conventions sociales floues, pleines de codes implicites que je ne perçois pas toujours. Je suis autiste Asperger.
Je me suis souvent trompé de “registre”, comme on dit. Des personnes que je croyais amies attendaient autre chose. D’autres, que je croyais amoureuses, ne faisaient que m’aimer “bien”. Ces malentendus ont parfois laissé des traces, mais ils m’ont surtout appris une chose : les mots amour et amitié ne désignent pas des territoires fixes, mais des zones poreuses de notre lien à l’autre.
Comme le rapport aux nuances sociales est un énorme défi pour moi, je cherche la clarté là où les autres fonctionnent à l’évidence. Je veux comprendre ce qui, dans la relation, change tout — sans qu’on le dise. Voilà pourquoi cette épineuse question me passionne : qu’est-ce qui distingue vraiment l’amour de l’amitié ?
Est-ce le corps, le désir, la promesse ? Ou simplement la peur de perdre ?
Charles Pépin a consacré un épisode de podcast à cette question, en convoquant Aristote, Agamben et les Grecs anciens. J’y ai trouvé une manière d’éclairer ce flou !
C’est ce chemin que j’ai envie de partager ici.
Amour ? Amitié ?
Voilà deux mots qui, à première vue, désignent des relations bien distinctes dans nos vies sociales. Pourtant chaque fois que j’ai ouvert la discussion avec des proches, j’ai été saisi par la difficulté de définir précisément la frontière et la distinction entre les deux.
Dans le vécu des relations, il y a cette zone floue où un regard, un geste, un attachement, peuvent nous faire basculer d’un registre à l’autre sans prévenir.
On dit parfois de la personne qu’on aime qu’elle est aussi notre amie. Et de son ami, qu’il aurait pu être un amour. Dans notre langage amour et amitié se mélangent allègrement.
Charles Pépin a consacré un podcast entier à ce sujet, en partant d’une question simple : qu’est-ce qui sépare vraiment l’amour de l’amitié ? Une question plus vertigineuse qu’il n’y paraît. Car dès qu’on creuse un peu, les frontières se brouillent.
Aristote : l’ami, celui qui nous rend meilleurs
Aristote disait qu’un ami, c’est quelqu’un qui nous rend meilleurs. Quelqu’un qui nous écoute, bien sûr, ou nous soutient, mais surtout quelqu’un qui réveille en nous des ressources que nous ne soupçonnions pas.
Nous portons tous des ressources dormantes, des élans qui n’attendent qu’une rencontre pour s’éveiller. L’amitié, dans cette perspective, crée des kairos : des occasions de grandir.
Ce n’est pas l’ami lui-même qui nous change, mais la relation qui nous lie à lui. Elle nous pousse à agir, à réfléchir, à nous élever. Elle ne nous caresse pas dans le sens du poil, parfois elle peut même nous confronter.
J’aime cette idée : une amitié qui stimule autant qu’elle apaise, qui crée du mouvement intérieur. Et je ne vois pas pourquoi cette définition ne s’appliquerait pas aussi à l’amour. Aimer, c’est aussi se découvrir autrement, se surprendre, se laisser inspirer par l’autre.
Peut-être que la différence entre amour et amitié ne se situe pas là, mais plutôt dans l’intensité du feu plutôt que dans la nature du lien.
L’ami, celui qui rend la vie plus douce
Le philosophe Giorgio Agamben apporte une nuance précieuse à Aristote. Il dit que l’ami n’est pas seulement celui qui nous rend meilleurs : il est celui qui rend la vie plus douce.
Une simple présence, et tout devient plus supportable. L’ami n’est pas rival, il apporte juste une tendresse qui apaise, une proximité qui nous fait du bien.
Un ami ne guérit pas nos blessures, il les rend habitables, il nous autorise à être nous même.
Je me demande pourquoi l’amour ne parvient pas toujours à offrir cette douceur-là. Pourquoi il glisse si vite vers la peur, la jalousie, la tension. Peut-être parce qu’il expose trop, qu’il met à nu là où l’amitié enveloppe. On y revient plus loin.
La sexualité ne suffit pas à les distinguer
On pourrait dire que la différence entre amour et amitié, c’est la sexualité. C’est vrai, en surface seulement, parce qu’il existe aussi des amitiés où la sexualité s’invite, sans pour autant tout redéfinir.
Car la sexualité, chez l’être humain, n’est jamais qu’un prolongement d’autre chose : le manque.
Dans l’amour, il y a cette expérience d’un vide que l’autre semble pouvoir combler. Ce sentiment de dépendance qui se réveille à la moindre absence, au moindre silence. Souvent dans l’amour, il y a ce besoin d’être rassuré, reconnu, désiré, comme si notre existence en dépendait.
Aimer, c’est accepter de devenir vulnérable. L’amour réveille les blessures de l’enfance : le manque, l’abandon, le rejet. Il met à nu ce qui dort encore en nous : les zones d’insécurité, les attachements précoces, les mémoires d’un amour jamais tout à fait reçu.
L’amitié, elle, ne réveille rien de tout cela. Elle repose sur une forme de confiance plus stable, moins conditionnelle. Elle ne s’enracine pas dans le manque, mais dans la présence.
L’amour, lui, ouvre la plaie et la caresse en même temps. C’est ce paradoxe qui le rend si bouleversant, et si dangereux.
Éros et Philia : deux visages d’un même amour
Les Grecs distinguaient plusieurs formes d’amour :
- Éros, l’amour passion, celui du feu, du désir, du manque, de la dépendance.
- Philia, l’amour-complicité, celui du partage, de la tendresse, de la durée.
- Agapè, l’amour universel, celui du prochain, que le christianisme transformera en charité.
L’amour commence souvent par Éros : la tension, l’attirance, le vertige. Puis il devient Philia : une relation plus stable, un plaisir d’être ensemble, un espace de croissance partagée. Entre Éros et Philia, s’opère une métamorphose.
Pépin nous invite à imaginer une synthèse : un amour qui conserverait la flamme d’Éros tout en cultivant la tendresse de Philia. Un amour où l’autre reste un ami, un compagnon de route, un être auprès de qui je me sens grandir.
C’est peut-être là le rêve secret de tout couple : que la passion devienne amitié sans perdre sa lumière.
Aimer, c’est apprendre à apprivoiser la peur
L’amour fragilise, parce qu’il réveille le souvenir du manque.
L’amitié rassure, parce qu’elle repose sur la continuité.
Peut-être que la voie de maturité consiste à unir ces deux dimensions : prendre le risque de la fragilité, grâce à la sécurité affective.
La question n’est pas d’éliminer la peur, mais d’apprendre à aimer avec elle.
Comment traverser le vertige du manque sans se perdre ? Comment transformer la dépendance en attachement sécure ?
Pépin parle d’un « romantisme de la continuation ». Un romantisme qui ne s’épuise pas dans le drame, mais qui s’invente dans la durée. Aimer moins follement, mais plus profondément. Moins dans l’impatience, plus dans la présence.
Je trouve cette idée magnifique : un amour qui reste vivant non parce qu’il s’enflamme, mais parce qu’il respire.
Le rêve d’un amour amical
Ce que Pépin appelle “le rêve d’un amour amitié”, c’est cette utopie d’un lien où le feu et la douceur cohabitent.
Un amour qui nous fait grandir sans nous blesser.
Un amour qui nous nourrit et nous rassure sans nous enfermer.
Un amour qui nous rend vivants sans nous rendre dépendants.
J’aime penser qu’une telle alchimie est possible. Cela demande un travail intérieur. Elle suppose d’avoir rencontré ses propres failles, d’avoir apprivoisé la peur de perdre, de s’être déjà tenu debout seul. Sans cela, l’amour devient une tentative désespérée de combler un vide que personne ne peut combler.
Aimer comme un ami, c’est aimer depuis un lieu plein, pas depuis un manque. C’est aimer sans vouloir guérir, sans chercher à réparer, mais en souhaitant partager. C’est une autre forme de maturité : un amour conscient de ses ombres, qui les traverse et les apprivoise, et qui continue de se choisir chaque jour.
Peut-être qu’un tel amour n’existe pas tout à fait. On peut voir cela comme une direction à suivre ?
L’amitié comme boussole dans l’amour
Pépin termine son podcast avec une proposition simple et précieuse. Quand tu ne sais plus comment réagir dans ton couple — quand tu hésites entre colère, silence ou reproche — demande-toi : comment réagirait un ami ? Et si, à cet instant, je n’étais pas l’amoureux ou l’amoureuse, mais l’ami ?”
Observe ce que cela change dans ta manière d’écouter, de parler, de réagir. Tu verras peut-être que la colère retombe, que la peur s’adoucit, que la tendresse reprend sa place.
Un ami n’humilie pas, il ne cherche pas à punir, ni à faire payer, il parle, il écoute, il cherche à comprendre.
Je trouve ce déplacement très juste. Il ne s’agit pas de rendre l’amour tiède, mais de lui redonner une forme de conscience. L’amitié devient alors une boussole, une manière de rester humain au cœur de la tempête amoureuse.
Aimer comme un ami, ce n’est pas aimer moins fort. C’est aimer depuis un endroit plus paisible. C’est peut-être ça, le véritable courage amoureux : garder la flamme d’Éros, la douceur de Philia, et la grandeur humaine d’Agapè.
Aimer nous fait prendre le risque d’être blessé. Mais c’est aussi la plus belle manière de se rencontrer soi-même, à travers l’autre. Et peut-être qu’au bout du compte, l’amour et l’amitié ne sont que deux mots pour dire la même chose : le désir de devenir plus vivant ensemble.